"Ich kam an, stellte mich als Bekannter von Anna aus Tallinn vor. Wir wurden sofort Freunde. Tamara Pawlovna war eine beeindruckend-unerschütterliche und lebhafte Person. Sie wurde 1911 in Tallinn geboren, heiratete 1930 einen der Gründer der Russischen Studenten-Christlichen Bewegung (RSChD) Ivan Arkadjewitsch Lagowski und lebte drei Jahre in Paris. Im Jahr 1933 kehrte sie mit ihrem Mann nach Estland, nach Tartu, zurück, wo Ivan Lagowski an der Universität Tartu lehrte. Nach der sowjetischen Besetzung wurde er bereits am 5. August 1940 verhaftet und weniger als ein Jahr später erschossen. Tamara Pawlovna: "Zufällig oder absichtlich, aber der Tag der Erschießung (von Ivan Lagowski) und der Tag meiner Verhaftung - der 3. Juli 1941 waren identisch. An diesem Tag endete das irdische Leben unserer Lieben und ein völlig neues Leben begann für mich."

Zara Grigoryewna Minz, die sich an Miljutina wandte, schrieb: 'Geschichte sind Menschen, die ja für etwas gelebt haben, und nicht einfach Marionetten in den Händen anderer waren... Kein bewusstes Leben sollte sinnlos verschwinden... Eine der Hauptaufgaben eines jeden kultivierten Menschen ist es, den Teil der Geschichte, der ihm und nur ihm bekannt ist, nicht zugrunde gehen zu lassen.'

Sie überredete Tamara Pawlovna, ihre Memoiren zu schreiben, die 1997 in Tartu veröffentlicht wurden. Das Buch von T. P. Miljutina heißt 'Menschen meines Lebens'.

Tamara Pawlovna rief Juri Michailowitsch an. Der Grund war, dass ich Fotos von der Beerdigung von Zara Grigoryewna für Juri Michailowitsch und die Universität mitgebracht hatte.

Ich fand die Wohnung leicht. Yuri Mikhailowitsch gab mir zuerst  zu essen. Ich habe ihm die Novemberfotos übergeben, und als ich fragte, ob ich ihn fotografieren könnte, antwortete er, dass er sich nach Zara's Tod nicht mehr fotografieren lässt. 'Aber Moment mal, Sie haben gesagt, dass Sie Kinder fotografieren. Könnten Sie die Kinder meines Sohnes fotografieren? Ich rufe ihn an.' Und wir gingen durch einen schönen verschneiten Park. Yuri Mikhailowitsch begann mir von dem zu erzählen, was ihn bis heute nicht losgelassen hat, vom Krieg. Genau diese Erzählung hat Yuri Mikhailowitsch später in seinen Erinnerungen aufgezeichnet. Er begann erst im Dezember 1992 mit dem Diktieren seiner 'Nicht-Memoiren'. Mein Treffen mit Yuri Mikhailowitsch war am 7. Januar 1991. Ich gebe hier seine Erzählung vollständig wieder:

"<...> Wir richteten die Kommunikation ein, und die Soldaten hatten gerade genug Zeit, um sich ein wenig zu verschanzen, als mit dem ersten Morgenlicht ein Höllenfeuer von deutscher Seite begann.

Für mich persönlich entfalteten sich die Ereignisse auf hochriskante Weise: die Verbindung wurde unterbrochen. Ich lief entlang der Linie (das verfluchte Schicksal eines Funkers - wenn alle anderen sich in den Schützengräben verkriechen, läuft er entlang der Linie und verbindet die unterbrochenen Drähte). Unser Draht wurde über Orhonka umgeleitet - einem Nebenfluss des Terek, an der Stelle, wo die Frauen regelmässig Wasser holten."

"Als ich zu Orhonka lief, sah ich etwas, was mich seitdem mein ganzes Leben begleitet: Eine Frau ging früh am Morgen, um Wasser am Fluss zu holen. Natürlich ohne zu wissen, dass in der Nacht davor die Front nähergerückt war. Sie hatte einen Jungen von drei oder vier Jahren bei sich. Eine explodierende Granate traf sie am Schädel, sie lag - ich sehe es immer noch vor mir - mit gespreizten Beinen, den Rock hochgezogen, mit einem kleinen roten Fleck am Schädel. Neben ihr zog der Junge, der nichts verstand, sie am Arm. Bis heute bin ich mir nicht sicher, ob ich richtig gehandelt habe: Ich denke ständig darüber nach und sehe diese Szene oft vor mir. Meine Leitung war unterbrochen, was bedeutete, dass die Einheit gelähmt war. Aufgrund der Intensität des deutschen Beschusses war klar, dass in wenigen Minuten ein massiver Panzerangriff beginnen würde und die Batterie schweigen würde. Ich musste die Drähte verbinden und lief weiter entlang der Leitung. In diesem Moment hatte ich Null-Zweifel daran, was ich tun musste."

"Danach wurde die Leitung mehrmals von Splittern getroffen, und ich rannte hin und her, um die neuen Schäden zu beheben, indem ich das Testtelefon anschloss. Als der Artilleriebeschuss endete und die deutschen Panzer, die sich nicht durchgesetzt hatten, sich zurückzogen, ging ich entlang der Leitung zurück zu meiner Einheit, völlig vergessend, was passiert war. Plötzlich sah ich in der Nähe unserer Leitung, genau an der Stelle, wo ich sie befestigt hatte, eine Blutlache (später erzählten mir Frauen, dass sie das Kind ins Haus geschleppt hatten und die Mutter natürlich an Ort und Stelle getötet wurde). Ich muss gestehen, dass es damals keinen besonderen Eindruck auf mich gemacht hat. Wie M.M. Speransky zu G.S. Batenkow sagte: 'Wenn du auf dem Friedhof lebst, kannst du nicht alle betrauern. <...>.'"