Автобиография с фотографиями 

Часть 10

В июле 2003 года Сабина и Дитер подарили нам наш первый компьютер в полной комплектации, не новый (1998 года выпуска), но работающий. 

16 октября 2004 года я купил себе первую цифровую системную камеру Canon G5, что облегчило мою дальнейшую работу. Не нужно было больше покупать и проявлять плёнки, все фотографии обрабатывались дома на компьютере. 

 

Лев Зильбер, Оснабрюк 2005. Фото: Карстен Михаэлис

 

                                               Болезнь и операция

В конце 2006 года при гастроскопии желудка врач обнаружил что-то, продавливающее пищевод снаружи. Меня сразу направили на компьютерную томографию. Мы сидели в комнате ожидания, когда нам принесли результаты обследования. Сразу бросилось в глаза слово «метастазы». Внутри всё похолодело. Мы пошли домой пешком (примерно 3 км), чтобы осознать новую реальность. Дома взяли словарь и стали переводить дословно. Оказалось, что фраза была такая: метастазы маловероятны. ...Уф, немного отпустило! 

Первая операция была в небольшом городе Остернкапельн недалеко от Оснабрюка. Мне сказали, что попытаются с помощью специальной трубки проникнуть, сделав небольшой надрез над грудиной, до места новообразования. Операция была под общим наркозом. Когда я очнулся, я почувствовал давящую боль, как будто на моей груди лежит большой и тяжёлый камень. Я был в общей палате, Эмма сидела рядом. Я попытался что-то сказать, но вместо своего голоса я услышал тихий хриплый шопот. Во время операции были повреждены мои голосовые связки. Меня успокоили, что голос может через несколько месяцев или через полгода восстановиться. Врачам не удалось добраться до опухоли, но судя по взятой пробе околоопухолевой ткани, они выразили надежду, что опухоль доброкачественная. Через два дня меня выписали из клиники. Врачи предложили мне через неделю провести вторую, уже полостную операцию. Но мы попросили перенести операцию на пару месяцев позднее, чтобы я хоть немного восстановился после шока первой. 

В среду 24 апреля 2007 года меня оперировали в Marienhospital Оснабрюка. Операция длилась семь часов. Оперировали меня три бригады врачей. Шов был, как я впоследствии измерил, 52 сантиметра. Я пришёл в сознание в реанимации. В комнате был синий свет, вся комната была в приборах и проводах, как в космическом корабле. Удивительно, что у меня ничего не болело. Рядом сидела Эмма. 

Две небольшие доброкачественные опухоли (лейомиомы 1,5 и 1 см) были удалены. На другой день меня перевели в общую палату, в которой были ещё два послеоперационных пациента. Двенадцать дней я находился в больнице. Выписали меня очень слабым, но постепенно мне становилось лучше. Я стал посещать врача-логопеда для восстановления голоса. Две операции и реабилитация мне ничего не стоили, всё оплатила больничная касса. 

Через два месяца я настолько пришёл в себя, что с июля уже фотографировал для городской библиотеки. 

 

                                                      Отпуск в России

В 2008 году, впервые после эмиграции, мы полетели в Россию. У меня не было ностальгии, более того, мне не хотелось в Россию, но у моей жены в Нижнем Новгороде осталась мама. 

Первые дни пребывания в Нижнем были самыми запоминающимися. Мрачное, грохочущее, полутёмное метро. Все люди сидят или стоят нахмуренные, с серыми лицами, погружённые в свои мысли. Я чувствую себя, как будто я прилетел с другой планеты, как пришелец. Не дай бог мне жить в России. 

Меня не было в России 7 лет. Что изменилось? Я знаю, что на Россию льётся золотой дождь нефтяных и газовых доходов, но вокруг я вижу людей, которые еле-еле сводят концы с концами. Как выглядит город? Только центральные улицы отреставрировали, а свернёшь в сторону и видишь "мерзость запустения". 

 

Бывший доходный дом И. И. Гурова (1901/02) в стиле декоративного модерна.           Нижний Новгород 2008. 

Сгорел в 2022 году, полностью снесён в 2024. 

 

Состояние деревянных домов XIX века в Нижнем Новгороде 2008

 

За каменной стеной "Психиатрическая больница № 1". Нижний Новгород 2008

 

На заборе написано "Смерть буржуям!" с подписью РКСМ (б), (Революционный коммунистический Союз молодёжи (большевиков)).  Нижний Новгород 2008 (!)

 

Панно Советского времени между Рождественской улицей и Нижневолжской набережной. Нижний Новгород 2008 

 

Памятник "В. И. Ленину и нижегородским марксистам" перед зданием Комитета Государственной Безопасности (КГБ) на центральной улице города. Нижний Новгород 2008 

 

Город Нижний Новгород с шоколадной стороны (так говорят в Германии) 

Привокзальная площадь в Нижнем Новгороде 2008 
 

Новое здание цирка в Нижнем Новгороде 2008 

 

Вид на Федоровскую набережную и Кремль с Волги. Нижний Новгород 2008 

 

Вид с улицы Рождественской на церковь и Кремль. Нижний Новгород 2008

 

Я встретился с нижегородскими художниками, бывшими в советское время в "андеграунде". 

С Сергеем Сорокином, который остался верен своему стилю (картина справа). 

Художник Сергей Сорокин в своей мастерской. Нижний Новгород 2008

 

С Николаем Сметанином и с Алексеем Акиловым, которые стали в новосоветское время иконописцами.

Художник Николай Сметанин. Нижний Новгород 2008 

 

Художник Алексей Акилов. Нижний Новгород 2008 

 

Я обратил внимание в России на разобщённость людей. Это можно назвать атомизацией общества. Каждый живёт сам по себе, никто никому не доверяет. Один раз мы стояли на остановке в ожидании автобуса. Среди ожидающих была слепая молодая девушка с тростью. Автобуса не было уже полчаса. Тут кто-то сообщил, что из-за ремонта дороги автобус ходит по другой улице. Все дружно поспешили на параллельную улицу. Я заметил, что слепая девушка остаётся на месте. Я подошёл к ней и сказал, что автобус ходит по другой улице и предложил её проводить. Она, конечно, согласилась. Тут я заметил, что шнурок на её ботинке развязался. Можно я завяжу вам шнурки, - спросил я. Она согласилась. Я встал на одно колено и завязал шнурки на её ботинке. Все смотрели на меня с непониманием и удивлением. 

 

После возвращения в Германию я стал вести дневник в Живом Журнале (ЖЖ). Моя первая запись от 22 июня 2008 года.

22.06.2008
Позавчера мы вернулись домой. Именно домой. Так сказала Эмма, когда мы прилетели в аэропорт Ганновера. Я смотрел вокруг и чувствовал облегчение. Я стоял на платформе железнодорожного вокзала и сверху смотрел на проходящих внизу людей. Это были тоже люди, как и несколько часов назад в Нижнем, но они были другими. Я знал наверняка, что они улыбнутся мне, если я что-нибудь спрошу, что они помогут мне, если мне будет нужно. И я сделаю также. 

09.10.2008 Вчера к нам в окно залетели семь божьих коровок. Спасал. 

13.10.2008 «Отличительный признак мудрости — это неизменное радостное восприятие жизни». М. Монтень

18.10.2008 

Вчера был замечательный день: осеннее, нежаркое солнце и прозрачный, без дымки, воздух. И при каждом порыве ветра падал дождь из листьев. 

 

Методистская церковь на площади Вилли Брандта. Оснабрюк 2008 

18.10.2008

Я увидел плакат на доске объявлений методистской церкви и попробовал перевести надпись: "Es ist nicht auszudenken, was Gott aus den Bruchstücken unseres Lebens machen kann, wenn wir sie ihm ganz überlassen". Blaise Pascal

"Невозможно представить, что Господь может сделать из осколков нашей жизни, если мы их ему полностью доверим." Блез Паскаль

 

25.10.2008

"Как можно видеть дерево и не быть счастливым?", - князь Мышкин ("Идиот").

Цветущая магнолия. Площадь Вилли Брандта. Оснабрюк 2007 

 

26.10.2008

Цветок, который растёт у нас

Это спатифиллум

 

Книгу индийского философа Джидду Кришнамурти я получил из рук Григория Померанца в 1979 году.

Монологи о природе завораживали своей красотой и монументальностью. Казалось, что время остановилось и превратилось в вечность, никто больше не умирает, а каждое мгновение жизни бесконечно. 

 

15.11.2008

Джидду Кришнамурти

"Солнце зашло, и деревья стали темными и резкими на темнеющем небе. Тихо текла широкая могучая река. Луна только что показалась над горизонтом. Она просвечивала между двумя большими деревьями, но еще не давала тени.
Мы поднялись по крутому берегу реки и пошли дорогой, огибающей зеленые пшеничные поля. Эта дорога была очень древней; много тысяч людей ходили по ней, и она была полна преданий и тишины. Дорога вилась среди полей, тамариндовых деревьев и заброшенных храмов. Попадались большие сады; воздух наполнялся благоуханием цветущего горошка. Птицы рассаживались на ночь, и большой пруд начал отражать звезды. Природа не была общительной в этот вечер. Деревья стояли поодаль, погруженные в молчание и темноту. Проехала на велосипедах группа крестьян, болтавших о чем-то, и снова наступило глубокое молчанье - тот покой, который приходит, когда вещи остаются одни. 

 

Вечер в деревне Елисеево 1990

<...>
Луна поднялась над верхушками деревьев, и тени сразу сгустились и потемнели. Залаяла собака. Мы брели назад вдоль реки и проходили через маленькую деревушку. Река была так спокойна, что отражала звезды и огоньки длинного моста, пересекавшего ее. Высоко на берегу стояли и смеялись дети; маленький ребенок плакал. Рыбаки чистили и складывали сети. Мимо бесшумно пролетала ночная птица. Кто-то запел на другом берегу, и слова его песни ясно доносились через широкую реку, западая в душу. И снова все охватившее уединение жизни". 

("Комментарии", 1, 17-18). 

 

03.12.2008 

Виктор Франкл 

Я видел смысл своей жизни в том,
чтобы помогать другим увидеть
смысл в своей жизни. 

 

Памятник перед входом в концентрационный лагерь. Дахау 2014

 "В память о мертвых, как предупреждение живым"

 

Газовая камера в концентрационном лагере. Дахау 2014 

 

Совершенно случайно в 1990 году ко мне в руки попала книга австрийского психотерапевта Виктора Франкла "Человек в поисках смысла". Название книги мне понравилось, но чаще всего книги на такую сложную тему вызывали только разочарование. Книга Виктора Франкла была редким исключением. Этот человек выжил в нацистских концлагерях, сохранив человеческое достоинство и веру в людей. Более того, он организовал в лагере группу психологической помощи для предотвращения самоубийств среди узников. 

 

Вот отрывок из книги Виктора Франкла "Сказать жизни "Да!"":

...Виктор Франкл описывает особо тягостный день в лагере: к обычным придиркам, издевательствам, непосильной работе, холоду прибавилось то, что все 2500 заключенных лагеря были оставлены на сутки без еды за провинность одного из своих товарищей: 

"К вечеру того дня мы лежали на нарах и настроение у нас было особенно плохое. Мы мало говорили, каждое слово раздражало. А тут еще свет погас, и наше раздражение достигло предела. И тогда староста, человек умный, завел разговор о том, что, пожалуй, втайне было в мыслях у каждого: о наших товарищах, которые в последние дни умерли от болезней или наложили на себя руки... И он обратился ко мне. Видит Бог, я вовсе не был в том состоянии духа, когда хочется давать научные разъяснения, утешать кого-то, оказывать врачебную или психотерапевтическую помощь. Мне тоже было до жути голодно и холодно, я тоже был слаб и раздражен. Но я был обязан как-то собраться с силами и не упускать этой необычной возможности: моим товарищам по бараку утешение было сейчас необходимее, чем когда-либо. 

Итак, я начал, и начал с того, что участь каждого из нас выглядит неутешительной и что каждый может для себя рассчитать, как мала для него вероятность выжить. Эпидемия сыпного тифа тогда еще не разыгралась, и все же, на мой взгляд, такая вероятность была равна примерно пяти процентам. И я сказал это людям! Но я сказал им и то, что лично я, несмотря на это, не потерял надежду и не собираюсь складывать оружие. Ведь никто не знает своего будущего, не знает, что ему может принести следующий час...

Но я говорил не только о будущем, которое – к счастью – для нас погружено в неизвестность, не только о настоящем со всеми его страданиями, но и о прошлом со всеми его радостями, с его светом, мерцавшим во тьме наших сегодняшних дней. Я цитировал слова поэта: "То, что ты переживаешь, не отнимут у тебя никакие силы в мире". То, что мы осуществили в полноте нашей прежней жизни и ее опыта, – это тоже наше внутреннее богатство, которое никто и ничто не может у нас отнять... И пусть это миновало – это сохранено для вечности! Быть в прошлом – это тоже своего рода бытие, притом самое надежное. 

А дальше я заговорил о самых разных возможностях наполнить свою жизнь смыслом. (Мои товарищи лежали тихо, не шевелясь, только изредка раздавались вздохи.) О том, что человеческая жизнь всегда и при любых обстоятельствах имеет смысл и что этот смысл охватывает также страдания, нужду и смерть. Я просил этих бедняг, внимательно слушавших меня в кромешной тьме барака, смотреть в лицо ужасающего положения и все же не отчаиваться, все-таки сознавать, что даже при всей безнадежности нашей борьбы, она все равно имеет свой смысл, несет в себе свое достоинство! На каждого из нас, – говорил я, – в эти часы, которые, может быть, для многих уже становятся последними часами, кто-то смотрит сверху требовательным взглядом – друг или женщина, живой или мертвый. Или – Бог. И он ждет, что мы его не разочаруем, что мы не будем жалкими, что мы сумеем сохранить стойкость и в жизни и в смерти...

Религиозные люди легко поймут меня – и это я тоже сказал. Я поведал им историю моего товарища, который в самом начале лагерной жизни заключил "договор" с небесами: пусть любые его страдания и его смерть станут той ценой, которую он платит за то, чтобы смерть любимого человека стала легкой. И для него страдания и смерть перестали быть бессмысленными, они наполнились высоким смыслом. Да, он не хотел мучиться и умирать просто так. И мы этого тоже не хотим!

Внушить людям этот последний смысл нашего существования, здесь – в этом бараке и сейчас – в этой ситуации, – такова была цель моих стараний. И, кажется, я ее достиг. Внезапно под одной из балок вновь вспыхнула электрическая лампочка, и я увидел моих товарищей, собравшихся вокруг моих нар, – немощных, в жалких отрепьях, и я увидел на их глазах слезы...

Но сейчас я должен признать, что не часто находил в себе внутренние силы для такого тесного духовного контакта с товарищами по несчастью и наверняка какие-то возможности упустил". ...
 

Деревенская околица. Зимний лес. Деревня Елисеево 1990

 

Эту притчу Франца Кафки "Деревья" мне прислала в своём письме моя знакомая из Казани, имени которой я даже не помню. Она была сестрой жены моего дальнего родственника, нас ничто никогда не связывало, но эта притча врезалась мне в память и стала частью моей жизни. "Ибо мы как срубленные деревья зимой...".

15.12.2008

Франц Кафка

Деревья  

Ибо мы как срубленные деревья зимой. Кажется, что они просто скатились на снег, слегка толкнуть — и можно сдвинуть их с места. Нет, сдвинуть их нельзя — они крепко примерзли к земле. Но, поди ж ты, и это только кажется.

 

Лодка на острове Хиддензее. 2003

 

Я записал тогда, в 2009 году, поразившее меня короткое стихотворение Штейгера. Человек вдруг осознаёт себя беззащитным и одиноким. "Не сразу, не сейчас, не завтра..." Но этот час настанет. И ты должен к этому быть готов.

 

19.03.2009

Анатолий Штейгер

Настанет срок (не сразу, не сейчас,
Не завтра, не на будущей неделе),
Но он, увы, настанет, этот час, –
И ты вдруг сядешь ночью на постели
И правду всю увидишь без прикрас
И жизнь – какой она, на самом деле…

Берлин 1935
 

© Urheberrecht. Alle Rechte vorbehalten. 

Wir benötigen Ihre Zustimmung zum Laden der Übersetzungen

Wir nutzen einen Drittanbieter-Service, um den Inhalt der Website zu übersetzen, der möglicherweise Daten über Ihre Aktivitäten sammelt. Bitte überprüfen Sie die Details in der Datenschutzerklärung und akzeptieren Sie den Dienst, um die Übersetzungen zu sehen.